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Un pa_ls podrido
y desaparecido

Uwe Tellkamp ha creado un revelador fresco sobre la Alemania comunisea y

su estrepitosa caida. La Torre, su tercera nov

critica.

Por ). M, Margl Font

v FELLRAME (Dresde, 1968} ha

escrlio un libro de esos gue re-

cogen un mundo, que detallan

un gdempo, que disecclonan
una sociedad, Lo Torre | su tercera novela,
es el gran fresce al gue habed que reourrdy
cuando se quiess saber come funclonaba
la sociedad socialista, como vivia y respira-
b el munde de ta culiura y, en genesal
élite pensante de fa Alemania comunista v
Tas razones por las gue aguella entelequia
creads por Ia guerra frin se vine abajo estre
itosamente hace ya mids de dos décads
Estuve en Dresde, ke explico, en diclen-
bre de 1989, pocas semanas despuds de 1a
caida del muro. cuande Helmur Kokl se
reunid cen Hans Modrow, efimero presi-
dente de fa RDA, Tras el encuentes, a Koht
le ('35])&5511%)3 UL ZULHY BITIeTOso ile perso.
a5 ¢RI 3 ks montaia de escombros
Gue entonces era 1a Prasenkische, la bolli-
sima iglesia barroca arrasada por los bom-
barderos brivAnicos en 1945 —y abori -
lagrosamente reconstraida—, Hasta aguel
morents el lema que habia movilizado
las protestas en la RDA exa Wir sind das
vl (nosotros sommns ¢f pueblo); de pron-
1 5¢ transtornmo en Wir sind ein volk {ho-
sotros somos uit pueblo). La
nificacion, que o esta-
ba en la agenda, se hizo pre-
sente en aquel momento;
fue all! donde Kohi vio que
se abrla ung ventana de
epartuitidad v decidio lan-
zarse por ella.
o estaba erire bomultd-

LFFE

ATURA. MUSICA, expresione
alemanas tenen cita en esta edicion de fa ler

autor Uwe Tellkam;}.

g zona nuble pero ya desvencijada, aun-
et detrds de las paredes des awiliadag
seencuentien belios imuebles de caoba, anti-
guos pranos de cola, bibliotecas exquisitas y
fardines decadentes.

£l protagorista, un alfer ego del autor, es
un joven gque guiere estudiar medicing v de-

Alemania en la FIL

s arfisticas v realidad actual 50
LU wotal

ela, ha impactado a publico v
“No creo que ningn sistema hayva cambiado el cardcter de los alemanes’

v $0kc mucho mds tarde se corndnil en escr-
tov profesional, asunque su vocacion fuera
ey temprang. “Traté de escobir desde los
14 0 15 anos, pere mis pad aban com-
pletanzente en conwa, Ademds, no habia la
posibilidad de ir a escribir a wn café. No es
e o hubiera cafés, pevo si esoriblas enun
cafd, en piblico. comn shora podria acer
cualquier persone abriendo su portétl, eva
peligroso. Bseribir exa commo espiar. La gente
podia reconucor v se preguniaba: ;ué
[ £ ninr’nai(a este pe?, sestd espldado-
se iy desagrada-
Ya e hdhm nd» cl() (u.msic: l}:rf: el

¥ dlﬁlu[ que 110 e dv d?m tiempo para i
escritura”, Acabados los estueios ejercio co-
mo mddico, pero en sus ralos [ibres :
ma un experimento v de acuerdo con mi
e — tos primurzm novelas:
(Der Hetch, die Treurr i
chwe Cafle (2000) v Doy ! 'o:;rli (20053, 8
entonces se paso de Heno a la escritura, una
decision quae ke ha Revado directamente al
éxito. La Torre gand en 2608 e Deutscher
Brchpreis.

La delacion e algo enlermize en
B, reconoce. “Ahora estoy
escriblendo una secuela de
La Torre, vy rato estos temas,
especiabmente los relaciona-

dos con da Stasi (la policia po-
titica). He leido mites de pdgi-
de los indomes v o que
ubre acerca de este ve-
nenose animal o5 que S0

tud ese dia”, me interrumpe,
“v mi padre e miembre de
los movimientos ciudada-
nos de protesta. Kol les ha-
a dicho que la reunilics-
cion era muy complicada,
especilmente @ catsa de la
gran centidad de armamen-
o ruse gue habia en el pais.
5¢ que Kohl dudaba, porque
me 1o dijo mi padre. v que
agquel episodio fe decidio a
seguir adetante”.

La faroiia Tellkamp vivia
en el mismo blogue de apar-
tamentos que Modiow, en e
misma rellano. “Fra un vec
10 alipicn, POIGUE pese & sex
un alte i
lLugares cerra -
wmenkintura como Wandliz,
Sino en un pise normal, entre
la gente, enwno de esos clasi-
vos edificios de apartamen-
tos g ue llenaban el bloque s

Mi j avisd de
a1 hombre importan-
ey ps advirtid que no habld-
raTios mucho con 6y gue no
le contdramos nada. No era
MY anstoso”.

En el modelo referen
de La moniaiia mdglon, de
Tellkarp teje a tra

|

que

Thomas Man,
e la historia de tres
ternbyos de una ks familia de 1
esicde en el antiguo barrio de La Torre,

editoriales, ocho instituciones v 25 autores e Hustradores en
lengua alemana inrensHicardn las rekaciones con e metcado
hispanoparante. Entre los escritores Ingo Schulze. Rildiger
i, David Safier, Peter Starmm, Wolfgang Kom o Sala
abezados por la Nobel Herta Miller que dialogard

Stanidic e
conn Marie
A excepcion ii{' los cidsions, fa literatura en lengua alensana
sternpre ha ocupado un Jagar menor en espadol. Pero empleran
a llegar tidos in{(‘rsesames, Anag:mzlm por ejemplo, que va ha
SC COMN IOH derechos del éitim(s

3 ,-\camiiadn. que reseatd la inelz‘.abab?l.‘
Stefan Zweig (Los milagros de lo vida v Las hermanas) v

cha; of austriaco foseph Roth, (Zpper v su padre); el inclastficable
Heimito von Daderer v su Un asesineito que todos cometemos o
las  Conversaciones sobre nuisice del maestro Wilhelm
Fartwingler, ademis de ensa s como Bl Ludwig v su Fres
divtadores: Hitler, Mussolind p Stofin, También apuesta por con-
tempordneos como ¢f rumano de habla alemana Eginald Schlatt-
ner drnartes rojos) v especialmenie ha hecho suye la obra del
suizo Peter Stamm (Siete afios). Ademds, se anuncia la salida de
los Relgros completos de Heinrich von Kleist, L3 M.F

Alema d o wwatema-

e o s invitado o ta 257 Pe
T2 e

e prasar por ef Ejéicito y estar atento & cada
palabwa, cada confidenciz, en un ambiente
denle o delacion era algo habiaal v prove-
choso. Tellkamp también estudio medicina

s(le

espienaje, ganaba unes 1.000 marco
quie era mvcho mds que lo que gassba caal-

quier profesional medio. Fl tercer mativo es

miembros, ios confidentes de
la Stast, hdsicamente no sa
hian o gue estaban haclen-
do."sPor qué lo hiciste?, les
preguas, Soy ue uchador
por la paz o por cudquier
cosa', e respomdden. No he
conseguido ni una sela res-
puesta satisfaciaria”. Porque
Tellkamp rechaza las justifi-
caciopes  autocomplacien-
especialmente as que
seargan cualuier respon-
sabilidad sobre el sisternn co-
munista, “No oeo gue nin-
@it sistema have L‘ambwio
e carde e de s alemanes”,

segara, "pienso gue el macio-
nalsocialisimg lo gite hize foe
que surgiera o cardeter de fos
alemanes. Pero ¢s cierto gue
bajo una dictadura, cuando
Haman por la noche a na case
vt dicen quee $i queeres ha-
cer earrera, ser médico, tie
18 (UE CONRITIoS algo sobre

arrinarencs ne casrerr, la
mayeria hace o gue le piden.
Esta o8 v paree. La owa par-
te o5 el dinero. B} espionaje
esti muy bien pagads, wn jo-
ven de 21 afos, en el nivel mds bajo del

lo
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la envidia: I parte mas fea de la genter fa
pura esvidia def vecino. Tiene v buen pisa,
ler qetbero vo, vov a ke Stash To denunclo por-
que :h;x ta radio ocddental v ie echan
del p

—Muy i"?u
31, s 1o QU.(’ producen los sistemnas de
este tipe, sacan fo mds oscuro del alma hu-
mana, Lo cierto es gue no habia guerra v la
gente tenda ko suficiente para comer, Las vi-
viendas eran wi poco desastradas, perc
BNpOTante, en mi opinisn, es gue o
ma te fuesza & ser feo, ¥ no hay manera d{'
ne serlo”.

B da décacda de 1980, fa Herawra de la
Alemaniz oceidental pasaba porun momen-
to mediocre, con excepedones notables co-
g Glinder O Sin embargo, en fa RFA la
liseranara de fa Alr‘amnm comunista g
de un gran prestigio. Esc =
ta Wolf o Stefan Heym v dmnmurg,m SO
Fleiner Miiler eran tnay poprlares v apare
cian a menude en los programas de telev
sl ivllkrm‘zp e implacable con ellos, “No
eatiero ningunear a nus colegas”, se dofien-
de “no me gusta v 1he considero realmente
11 patriota cuande se trata de defender fa
antiua Alemania del Bste, ml parte de pas,
pere 1o ps} sus politicos y divigentes, sino
por el pat steria y por alpana gente
de de o como por ejemplo s
padies, la gente que estuvo en los movimien-
s pactistas o e Jos movisientos por los
derechos Ingmanos v cuvas carreras profe-
stonales fueron anuladas, Pero hablando de

as como Stefan Heym o
oty o dos delas que usted
mencions, tenfan mucha fama porgue la
gente pensaba gue eseribian sobre sus pro-
los clel pushle, pero no era verdad,
ne e hacian. Lo descorazenador de esta gen-
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te fue gue cuando se produjo ¢l cambio, tras
fa caida del muro, siguieron hablando de lo
mismo. Nosotros somos soclalistas’, de-
cian, “seguimos siéndolo v no nos gusta el
modeio de la RDA. pero queremos seguir
terdiendo una RIDA sdlo que mejor’. Pero el
pueblo pensaba de un modo completamen-
te diferente: "No queremos una mejor RBA,
ne queremos ningua RDAY Y este era el
gran abismo entie estas figuras v el momen-
to histdrico que les tood vivir. Y en cuanto a
sumediocridad. .. Yo siempre trato de leer-
los como simple Hreratura, pada mds que
coe literatuga, v como tieratura, para ser-
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le franco, tanto Heym como Woll son iguad-
mente mediocres, Bl papel de la literatura
era completamente diferente en agueilos
afos. Buena parte de su fama en el Este les
venia del hecho de que podian visjar al Ges-
e, v gran parte de su éxito en Occidente cra
porgue procedian de Ia RDA v estaban ro-
deados de un hale de opositares, un valor
anadido para algunos de los crfticos ceeiden-
tales que les alababan, Con estos halagos
volviar al Fste y fabricaban una morcla de
fiteratura vy polllica que en mi opinion no
tiene nada de literatura, Lo clerto os que, 4
partr de 1990 su popularidad cayd comple-

famente, Siguieren teniendo algunos lecto-
res, pero, honestamente, ni Woll ni Heym
pueden compararse con Glinter Grass. Me
siento orgulioso de Grass, no piense como
¢l e politica, perc £8 un gran escritor. Tn la
RIDA no hay ninguna novela que pueda resis-
tir fa comparacion con Bl tambor de hojala-
iz, Jacprimera de Grass, aungue creo gue su
poeler comoe novelista se ha debilitade il
mamente”.

Tellkamyp o3 un escritor de largo recorri-
do, que encawza la accidn de forma parsimo-
riosa, recreando la mortecing danva del fn-
cionario gue vacila entre la prepotencia y el

Fotografia tomada en Dresde en septiembre de 1989,
Folin Snepard Sherbell / Corbis Saiwa

miedo, entre la arrogancia v el pdnics, bési-
camente & traves de la descripeion del paisa-
je, de la diseccion del detalle. Es un escritor
vistah Lo admite v lo justifica. “Deberfnos
ir & ks cuestion bdsica: ;qué s un novelista?
Para md un novelista es un contador de histo-
ias, (ue pueden contener MAs 0 Menos pa-
tes de ensayo. Yo, personalmente, trato de
excluir los ensayos de Jas novelas. A ve
no bay mds remedio que introduciy esa par-
te de ensayc, cierto, pero es una practica
que comsidero una enfermedad alemana”. ¥
ctiande se e pregunta si puede de:
gt escritor que tenga la tlla de Grass o de
Bk, da un quiebro y responde: “Estoy
llose de pader decitlo: Javier Marias.
gran escritor”,

Sobre ¢ procese de reunificacion, sebre
fas quejas de alaunos slemanes def Bste de
que fueron comprados por el Oeste, es muy
poco complaciente. Para Tellkarnp, los ale-
manes orientales tuvieron mucha suerte de

“Creo que tenemos

muy claro que estamos
todos en un mismo barco
y que las voces del

rio llegan de todos lados”

ser absorbidos por la Alemania Federal,
comparado con lzs dificudtades que fuvde-
roncar Ios demds paises del blo-
yele sovietico. “No somos esclavos”, froniza,
‘e wt lade estaba el pals podsido en el que
1o habda nada que comprar v no me gusta
Ui se insista en esta viskin tan simplista,
que no es s que un cliche excesive”,
Sobie of presente, sobre ese Alermardo
que parece volver a reclamar upa hegemo-
nfa, tampoco estd de acuerdo. "Hay una cier-
e pardlisis”, indica, “"creo que tenemos muy
clare que estamos (odos en an mismo barco
¥ quie las voces del rio legan de todos lados.
o oreo que Alemania esté en camino de
convertirse en un colosy; la sociedad ale-
mana esta dividida por muchas neas, ¢
inchise a a veces pienso que estamos aigo
locos... Por ejemplo, el asunto del medio
ambiente se ha convertido para mucha gen-
e en lo mds importante, y como buenos
alemanes tratan de hacerlo lo mejor posi-
bile, hasta el punta de gue a veces pienso en
elfos como un movimiento terrorista, por-
que soy un buen ciudadano, pere no puedo
aceptar que haya hasta 14 distintos contene-
dores para dejar los restduos, v que la gente
flegue a denunciarie si e equivocas v no
DONEs 138 COSAS eXAUIAImente en 1 sio”, «

ta Forre. Uwe Tellkamp. Fraduceion de Carmen
Gauger / Pilar Exielrich, Anagrama 7 Empuries.
Barcolann, 2011 896 7 984 pdginns, 2890 curos,



